


Zróbmy sobie ferie. Od złych emocji. Bieganiny. Scrollowania.  
Zamartwiania. Zastąpmy je uśmiechem. Spacerem. Spotkaniem.  
Postanowienia noworoczne zapewne zdążyły już wylądować w ko-
szu. Zamiast postanawiać – po prostu zaplanujmy sobie dobry czas.

By takim się stał, zachęcamy do skorzystania z naszych propozycji. 
Są wśród nich niezwykle ciekawe wystawy, mocno osadzone w toruń-
skiej rzeczywistości: Stefana Knappa w CSW; artystów związanych 
z Katedrą Grafiki na Wydziale Sztuk Pięknych UMK, prezentowane 
w Galerii Wozownia oraz Dworze Artusa; a także bliskie abstrakcji 
zdjęcia autorki lutowej okładki „Ikara” Anny Bulli-Dembek w Ergote-
ce. Miłośnicy teatru dostaną w tym miesiącu dwie nowe propozycje.  
Do restauracyjnej kuchni w „Na ostrzu noża” zaprosi Teatr Horzycy. 
Losy dawnych mieszkańców budynku przy ul. Bydgoskiej 50-52 po-
znamy w widowisku „Dom, w którym…”, granym oczywiście w tym 
historycznym obiekcie. W lutowym numerze „Ikara” zapraszamy 
także do niezwykłego miejsca – nowego, wielofunkcyjnego skrzydła 
Książnicy Kopernikańskiej, gdzie można spędzić czas na mnóstwo 
ciekawych sposobów. Nie zapominamy również o tym, że w tym mie-

siącu serca Torunian rozgrzeją walentynki. W numerze zachęcamy 
też do częstego przystawania przed bilbordem Galerii Rusz, która 
działa w naszym mieście już ponad ćwierćwiecze.

Gościem „Ikara” jest znakomity pisarz i poeta Jacek Dehnel, laureat 
Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumi-
ła Lindego. W związku z tym, że pod koniec grudnia Rada Miasta  
Torunia ustanowiła rok 2026 Rokiem Heleny Grossówny, zamieniamy 
planowany wcześniej cykl „Z Torunia na sceny i ekrany” na całorocz-
ną serię tekstów o pochodzącej z naszego miasta wybitnej aktorce. 
Autorami poświęconych jej artykułów będą specjaliści od tego te-
matu – pracownicy Kujawsko-Pomorskiego Centrum Dziedzictwa, 
którego oddziałem jest Dom Heleny Grossówny.

Otwórzmy zatem kalendarze i zacznijmy w nich zakreślać dobre  
chwile lutego.

Magdalena Kujawa 
redaktorka naczelna

Fot. Agnieszka Bielecka
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Nowe wystawy

wolność i dzięki napotkanemu przypadkiem oficerowi, dołączył do 
Armii Andersa. Następnie zgłosił się do RAF-u i wraz z oddziałem tra-
fił do Wielkiej Brytanii. Latanie nauczyło mnie jeszcze jednej rzeczy. 
Granice są fikcją. Z wysokości 40 tysięcy stóp świat stanowi jedną 
całość. […] Jakie to głupie i małostkowe próbować rozbić okruch gra-
nitu, nakreślić linię na wartkim nurcie rzeki, uchwycić w garść jeden 
promień słońca i wołać – to mój! – wspominał Knapp w autobiografii 
„Kwadratowe słońce” (cyt. za tekstem Mai Toczonej-Wal na stefank-
napp.com). Po wojnie pozostał na emigracji. Ukończył prestiżową 
Slade School of Fine Art w Londynie i zrobił oszałamiającą karierę 
w Wielkiej Brytanii i USA. Zmarł w 1996 r. w Sandhills.

Pęknięta broszka
Twórczość towarzyszyła Knappowi od pierwszych lat życia. Jako 
chłopiec konstruował w mikroskali młyny wodne, zatem motyw 
koła, znany z toruńskiej realizacji, fascynował go od początku.  
Artystyczne działania podejmował nawet podczas zsyłki, tworząc 
guziki, figury szachowe i inne przedmioty z masy z chleba i śliny, 
które barwił sadzą, wapnem, cebulą, a nawet krwią. W wojsku wsła-

wił się rysowaniem portretów towarzyszy broni oraz nagich ko-
biet. Traumatyczne doświadczenia wojenne odzwierciedlił 

w serii obrazów charakteryzujących się intensywnymi ko-
lorami i mocnymi liniami, które wystawiono w 1947 r.  
w Jabe Gallery w Londynie. Uzyskanie pieniędzy ze 
sprzedaży patentów umożliwiło Knappowi w latach 50. 
wielomiesięczne prace nad opracowaniem najważniej-
szych kierunków twórczości. Odnajdywanie wewnętrz-

nych znaczeń obiektów wywodzących się z natury stało 
się podstawowym punktem wyjścia dla jego sztuki. Prace 

powstałe w tym czasie zdają się przedstawiać świat nie od-
tworzony, a zrekonstruowany i zsyntetyzowany przez artystę na pod-
stawie jego wewnętrznego „manifestu” – pisze Maja Toczona-Wal.

Ekspozycja jest elementem wieńczącym rok jubileuszu 80-lecia 
UMK. Stefan Knapp swoje dzieło dla Torunia zrealizował w 1973 r.,  
z okazji 500. rocznicy urodzin Mikołaja Kopernika. Składa się ono 
z 255 kwadratowych elementów. Oprócz zegara słonecznego z po-
piersiem astronoma, widnieje na nim niezwykle barwny układ ciał nie-
bieskich. Niedawno panneau zostało poddane gruntownej renowacji.

Z Biłgoraja w świat
Niezwykła, innowacyjna sztuka urodzonego w Biłgoraju 
w 1921 r. Stefana Knappa (drugą literę „p” do nazwiska 
dodał już na emigracji) zyskała sławę na całym świe-
cie. Paradoksalnie w Polsce jest stosunkowo mało 
znana. Równie ciekawy co twórczość jest życiorys 
artysty. Po latach spędzonych w Biłgoraju rodzina 
Knapów przeniosła się do Lwowa i tam zastała ich II 
wojna światowa. Podczas przekraczania linii demar-
kacyjnej z terenami okupowanymi przez wojska nie-
mieckie w 1940 r., Knapp został aresztowany i choć uda-
ło mu się uciec, jeszcze w tym samym roku, w wyniku ulicznej 
łapanki we Lwowie, ponownie trafił do więzienia i został wywieziony 
do sowieckiego łagru, gdzie w potwornych warunkach pracował do 
lata 1941 r. Zwolniony na mocy układu Sikorski–Majski odzyskał 

 
Jego prace zdobią budynki w Nowym Jorku, 

Londynie, Paryżu, Tel Awiwie i… Toruniu. 
Emaliowane panneau jego autorstwa na 
Auli Uniwersytetu Mikołaja Kopernika jest 
najbardziej charakterystycznym 
elementem architektury uczelni. 20 lutego  
w Centrum Sztuki Współczesnej otwarta zostanie 
przekrojowa wystawa prac Stefana Knappa.

Alchemia k     lorów
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Ponad 100 dzieł
Pierwsza w Polsce wystawa Knappa miała miejsce w Galerii ZPAP 
w Warszawie w 1962 r. W 1974 r. jego 73 dzieła zaprezentowano 
w Zachęcie. W 2021 r., z okazji 100. rocznicy urodzin, prace Knappa 
pokazało Muzeum Ziemi Biłgorajskiej.  W Toruniu zobaczymy ponad 
sto prac artysty, pochodzących z różnych etapów jego twórczości. 
Będą to obrazy na płótnie, tusze na papierze, gobelin, emalie na 
stalowych płytach, rzeźby oraz lampy. Wystawa jest też okazją do 
wznowienia autobiografii „Kwadratowe słońce” oraz wydania mo-
nografii poświęconej temu niezwykłemu artyście.

Różnorodna twórczość Knappa wymyka się klasyfikacjom – artysta 
tworzył często na pograniczu wielu nowoczesnych nurtów i nie iden-
tyfikował się z żadnym konkretnym środowiskiem artystycznym. Kry-
tycy sztuki na wyspach pisali, że podarował malarstwo architekturze, 
ponieważ opanował do perfekcji technikę wielkoformatowej emalii 
– pisze Kasia Moskała.

Ekspozycję „Stefan Knapp. Alchemik i wizjoner” można oglądać 
w toruńskim CSW do 31 maja.  (mak)

O tym, co w jego twórczości najbardziej charakterystyczne, czyli 
praca z emalią, zdecydował przypadek: upuszczona broszka dziew-
czyny, z którą umówił się na randkę. Ozdobę udało mu się tak na-
prawić, że nikt by się nie domyślił, iż uległa zniszczeniu.  Efekty 
eksperymentów z emalią w postaci obrazów i rzeźb artysta pokazał 
po raz pierwszy w Pierre Matisse Gallery w Nowym Jorku w 1957 r. 
Ale Knappowi zależało przede wszystkim na tym, by jego sztuka była 
dostępna dla każdego. Dlatego właśnie jego prace pojawiały się na 
budynkach użyteczności publicznej, m.in. dekorując Heathrow, Se-
agram Building w Nowym Jorku, Unilever Building w Hamburgu, Shell 
Building w Londynie i C.I.N. Building w Paryżu. Monumentalne dzie-
ła, oprócz toruńskiego, można podziwiać na uniwersytetach w Euro-
pie i obu Amerykach. Największy (60 m długości i 15 m wysokości) 
i najbardziej znany mural Knappa widniał na ścianie nieistniejącego 
już centrum handlowego sieci Alexanders w Paramus (New Jersey).
Dzieło zdjęto na początku lat 90. i umieszczono w magazynie.

– Od niedawna wybrane panele z tego muralu znowu cieszą oczy wi-
dzów w Paramus – przy wejściu do tamtejszego nowo wybudowanego 
szpitala oraz wewnątrz budynku – informuje kuratorka toruńskiej 
wystawy Kasia Moskała. 

W Polsce Knapp wykonał również mural dla planetarium w Olsz-
tynie oraz aranżacje stacji stołecznego metra: Pole Mokotowskie  
i Wilanowska.

Stefan Knapp przy pracy nad toruńskim panneau
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Nowe wystawy

na toruńskiej uczelni. Drugi obejmować będzie zagadnienia poświę-
cone teorii graficznego medium oraz analizie jego aktualnej kondycji 
i możliwych kierunków jego dalszego rozwoju – informuje dr Seba-
stian Dudzik z Katedry Grafiki. 

Również w Dworze Artusa zobaczyć będzie można wystawę prac 
najzdolniejszych absolwentów wydziału z ostatniej dekady. Widz 
będzie mógł się zapoznać z najnowszymi, najświeższymi trendami 
w toruńskiej grafice artystycznej, a także przekonać się, w jaki sposób 
najmłodsze pokolenie twórców  komunikuje światu ważne dla siebie 
tematy, problemy i fascynacje – podkreśla dr Dudzik. Wernisaż za-
planowano na godz. 19.00.

Od grudnia 1945 r. tworzony był w Toruniu Wydział Sztuk Pięknych, 
zaś Katedrę Grafiki powołano do życia w maju 1946 r. Podobnie jak 
w przypadku całego uniwersytetu, jej założycielami byli pedagodzy 
i znakomici artyści, którzy przybyli do naszego miasta z Wilna: Jerzy 
Hoppen, Edward Kuczyński i Koźma Czuryło. Przez lata zmieniały 
się siedziby zakładu. Na początku mieścił się on w Collegium Ma-
ius, potem w willi Ossowskich przy ul. Moniuszki 10, by wreszcie na 
stałe zakotwiczyć w okazałym gmachu przy ul. Sienkiewicza 30/32. 
W ciągu ośmiu dekad studenci mogli szlifować swoje talenty pod 
okiem znakomitych artystów. Zarówno dydaktycy, jak i ich uczniowie 
zdobywali liczne nagrody, a toruńska szkoła graficzna zyskała uzna-
nie w kraju i za granicą. Dziś na Katedrę składa się pięć Pracowni: 
Wypukłodruku, Wklęsłodruku, Litografii, Serigrafii i Grafiki Multi-
medialnej. Studenci mogą tu nie tylko doskonalić swój warsztat, ale 
również, wraz z wykładowcami, prezentować prace w przestrzeni 
wystawienniczej. Zgłębiają wiedzę zarówno o tradycyjnych techni-
kach, jak i eksperymentują z nowymi technologiami.

Obchody jubileuszu zapoczątkowane zostaną 20 lutego trzema wy-
darzeniami. O godz. 9.30 w Dworze Artusa, odbędzie się między-
narodowa sesja naukowa „Grafika wobec tradycji i współczesnych 
wyzwań”, na którą złożą się dwa bloki tematyczne. Pierwszy z nich 
dotyczyć będzie historii i aktualnej praktyki oraz dydaktyki graficznej 

 
Choć obchody jubileuszu 80-lecia  

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika już za nami,  
świętowanie rozpoczynają jednostki,  
które powołane zostały nieco później.  
Osiem dekad istnienia podsumuje 20 lutego 
Katedra Grafiki Wydziału Sztuk Pięknych.

Grafika pokoleń

Zespół Katedry Grafiki WSP UMK

W

Kulminacją dnia będzie jednak wcześniej wy-
stawa „Osiemdziesiąt lat grafiki akademickiej 
w Toruniu”, która zostanie otwarta o godz. 
17.00 w Galerii Sztuki Wozownia. Zobaczymy 
na niej prace prawie czterdzieściorga twórców 
związanych z katedrą jubilatką. Będą to zarów-
no prace pionierów toruńskiej grafiki, jak i ich 
kontynuatorów po chwilę obecną. Kolejne po-
kolenia konsekwentnie budowały rozpoznawal-
ną w kraju i za granicą markę toruńskiej szkoły 
graficznej. Jej siła opierała się w dużej mierze na 
otwartości wobec różnorakich zmian zachodzą-
cych w sztuce, odważnemu czerpaniu doświad-
czeń z innych mediów (np. z malarstwa, rzeźby, 
kolażu), a przede wszystkim na umiejętnym 
balansowaniu między tradycją i nowatorstwem  
– pisze dr Sebastian Dudzik.

Te główne prezentacje uzupełnione są o wystawy 
towarzyszące. W Galerii Katedry Grafiki przy ul. 
Sienkiewicza oglądać można ekspozycję „Powrót 
do przeszłości – z archiwum Katedry/Zakładu 
Grafiki WSzP UMK”, prezentującą dyplomy reali-
zowane w przed rokiem 2000. W klubokawiarni 
PERS prezentowane są z kolei prace obecnych 
studentek i studentów na wystawie „Toruńska 
Katedra Grafiki – 5 pracowni”. (mak)

Nowe wystawy
Abstrakcja  
w kadrze
Oglądającym okładkę lutowego numeru „Ikara” trudno zapewne dociec,  
czy to, co widzą, jest grafiką czy zdjęciem. Autorką pracy jest Anna Bulla- 
-Dembek, której wystawę „Faktura koloru” można do kwietnia oglądać w no-
wym miejscu – Ergotece przy ul. Kniaziewicza 125A.

Artystka pochodzi z Bydgoszczy, gdzie ukończyła Państwowe Liceum Sztuk 
Plastycznych, a następnie studiowała grafikę warsztatową oraz projektowa-
nie graficzne na toruńskim Wydziale Sztuk Pięknych UMK. Zajmuje się projek-
towaniem graficznym, grafiką oraz fotografią i te dziedziny w jej twórczości 
wzajemnie się przenikają.

Cechą charakterystyczną pokazanych na wystawie zdjęć jest takie kadrowa-
nie, które często nie pozwala dociec, co tak naprawdę zostało sfotografowa-
ne. Prace działają przede wszystkim kolorem i fakturą. Choć pokazują coś,  
co realnie istnieje, mogą zostać uznane za abstrakcję. W ten sposób artystka 
nie tylko dokumentuje, ale także interpretuje rzeczywistość, dzięki czemu 
i my możemy spojrzeć na nią nieco inaczej.  

Staram się ukazać piękno prostoty i niedoskonałości otaczającego nas świata, 
które zauważam w przedmiotach zniszczonych i często bardzo zwyczajnych, 
jak etui do okularów, spalony kosz na śmieci, próg w kamienicy, słupek na 
ulicy czy zardzewiałe powierzchnie. Nawiązuję tym do japońskiej filozofii wabi 
sabi i zachęcam do głębszego spojrzenia na codzienność, wydobywając nie-
zwykłość z tego, co zazwyczaj pozostaje niezauważone – pisze o swoich pra-
cach Anna Bulla-Dembek.  (mak)
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Premiery teatralne

fenomenem telewizyjnych show o gotowaniu. Motywów spektaklowi 
dostarczył także dramat Arnolda Weskera „The Kitchen”. Wszystko 
po to, by w mikroskali opowiedzieć o globalnych problemach.

– W kuchni mamy relacje władzy, problemy etniczne, bo pracowni-
kami gastronomii są często migranci – opowiada Piotr Ratajczak. 
– Dochodzi tam też do głosu dyskurs kapitalistyczny: chęć robienia 
kariery, bycia najlepszym, sięgania po świętego Graala wszystkich 
zajmujących się gotowaniem, czyli gwiazdkę Michelina. Wydaje mi 
się więc, że poprzez relacje pracowników wewnątrz kuchni mamy 
szansę opowiedzieć o różnych społecznych napięciach. 

Wśród bohaterów spektaklu mamy ambitną właścicielkę restaura-
cji, menadżera narzucającego korporacyjny dryl oraz pracowników  
– przedstawicieli różnych generacji, ludzi o odmiennych poglądach, 
co oczywiście rodzi podziały. Jak to jednak w każdej społeczności 
bywa, pojawią się też w teatralnej kuchni wątki romantyczne. 

By stworzenie iluzji gastronomicznego świata na scenie było jak naj-
bliższe rzeczywistości, toruńscy aktorzy szkolili się pod okiem szefa 
kuchni jednej z lokalnych restauracji. Podczas spektaklu tworzyć 
będą prawdziwe dania. W menu m.in. zupa cebulowa, sznycle i sałat-
ka cezar. Zatem to, co trafi do garnków, a potem na talerze, a także 
to, co dziać się będzie między bohaterami, zaowocować powinno 
niezwykłą mieszanką wrażeń.

– Spełnieniem moich marzeń byłoby, gdyby ten spektakl był komedią, 
ale taką, która stopniowo nabiera wagi, napięcia i kończy się niepoko-
jącą diagnozą: o wspólnocie, której nie ma, o świecie pełnym napięć. 
Chciałbym, żeby nasze przedstawienie pokazało, że świat jest jak bul-
gocząca zupa w garnku: jeśli przesadzimy trochę z ogniem, wszystko 
może się wysadzić się w powietrze – podkreśla Piotr Ratajczak.  (mak)

Inspiracji do stworzenia przez Joannę Kowalską tekstu dramatu było 
sporo. Początkowo twórcy rozmawiali o powieści i filmie „Zaklęte 
rewiry”. Później przywołano obraz „Apetyt na więcej. La Cocina” oraz 
serial „The Bear”, by wreszcie zastanowić się nad popkulturowym 

 
Ten spektakl można nie tylko oglądać,  

słuchać go, ale także… wąchać. Będzie się 
w nim kroić, gotować, doprawiać, dźwięczeć 
sztućcami i talerzami. Reżyser „Na ostrzu noża” 
Piotr Ratajczak, dyrektor artystyczny Teatru  
im. Wilama Horzycy, dużą scenę zamieni  
w restauracyjną kuchnię. Premiera 28 lutego.

Zanim wykipi zupa

Zdjęcie z próby
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rzeczywistości powojennej i zmian społecznych związanych z wpro-
wadzeniem systemu komunistycznego, a potem jego upadku. 

– Ten budynek jest świadkiem przemian i przypomina nam, że w ja-
kimś sensie te wszystkie przemiany składają się też na naszą tożsa-
mość – dodaje reżyser.

Przedstawienie zaprezentowane zostanie oczywiście w budynku 
przy ul. Bydgoskiej 50-52, a publiczność przemieszczać się będzie 
po nim wraz z bohaterami. Ponieważ spektakl przeznaczony jest dla 
niewielkiej grupy widzów, w walentynki będzie on powtarzany aż 
pięciokrotnie. Istnieje też możliwość śledzenia go online.

– Ten dom jest wyjątkowy na mapie miasta. Zauważa się go.  
No i przeszedł metamorfozę, właściwie został wskrzeszony z mar-
twych. To daje nadzieję i staje się symbolem: coś, co wiele lat stra-
szyło, upadało, nagle jest i żyje – podkreśla Paweł Paszta.  (mak)

Ten okazały budynek powstał w 1899 r. jako dom niemieckiego 
przedsiębiorcy budowlanego Konrada Schwartza. Połowę stano-
wiło mieszkanie właściciela, druga zaś połowa była wynajmowa-
na. W okresie międzywojennym działała tu restauracja. Po wojnie 
Schwartz opuścił Toruń, a następnie został wywłaszczony. W bu-
dynku zlokalizowano posterunek milicji, następnie dom studencki 
i mieszkania lokatorskie. Wreszcie gmach opustoszał i przez wiele 
lat niszczał. Ponad rok temu zakończyła się jego gruntowna renowa-
cja i jego uroda znów cieszy oczy. Obecnie siedzibę ma tu Kulturalny 
Hub Bydgoskiego Przedmieścia oraz Zakład Aktywności Zawodowej, 
który od niedawna prowadzi także kawiarenkę. 

Inicjatorką stworzenia widowiska o ludziach i miejscu jest pracowni-
ca Hubu Joanna Żmijewska. Zanim powstał scenariusz, twórcy spo-
tykali się z żyjącymi dawnymi lokatorami gmachu oraz poszukiwali 
informacji w archiwach o tych już nieżyjących.

– Będziemy próbowali wcielić się w postacie, które tu żyły – opowiada 
Paweł Paszta. –Oczywiście to jest takie szkicowe budowanie między 
fikcją a domniemaną prawdą. Najbardziej jednak chciałbym opo-
wiedzieć, poprzez różnorodne historie mieszkańców tego budynku, 
o przemianach miasta, o jego tożsamości.

Spektakl będzie więc okazją m.in. do poruszenia tematu współist-
nienia w Toruniu społeczności polskiej i niemieckiej, do pokazania 

 
O ludziach, którzy tworzyli historię budynku 

przy ul. Bydgoskiej 50/52 opowiada spektakl 
„Dom, w którym…” w reżyserii Pawła Paszty. 
Premierę zaplanowano na 14 lutego.

Tożsamość 
miejsca
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magazyn studyjny – nowoczesną przestrzeń, gdzie w bezpiecznych 
warunkach mogą być prezentowane cenne zasoby biblioteki, w tym 
starodruki – zarówno oryginały, jak i ich zdigitalizowane wersje.

– Pomysł dotyczący tego magazynu zrodził się w naszych głowach 
podczas obrony Kodeksu Korwina – podkreśla dyrektorka placów-
ki. – To zdarzenie uświadomiło nam, jak ważna jest popularyzacja 
wiedzy o zbiorach Książnicy. Myślę, że jeżeli będziemy dużo o nich 
mówić, prezentować je, organizować spotkania, taka sytuacja już ni-
gdy się nie wydarzy.

Przypomnijmy, że w 2022 r. w Sejmie złożono poselski projekt usta-
wy umożliwiającej wywłaszczenie Książnicy Kopernikańskiej z cen-
nego manuskryptu. Miał on być darowany Węgrom w rewanżu za 
przekazaną wcześniej Polsce zbroję Zygmunta II Augusta. Wzbudziło 
to ogromne oburzenie społeczne i w wyniku protestów odstąpiono 
od pomysłu.

Wróćmy jednak do nowego budynku. Z dolnego poziomu można 
też wyjść na patio, gdzie w ciepłe miesiące będzie można korzystać 
z dobrodziejstw biblioteki na świeżym powietrzu oraz wziąć udział 
w plenerowych wydarzeniach.

Multimedialne przestrzenie
Wchodząc wyżej, znajdziemy się w nowoczesnej przestrzeni multi-
medialnej. Ustawiono tam regały z wolnym dostępem do książek. 
Na tym poziomie do dyspozycji będą też m.in. audiobooki i muzyka. 
Nagrań posłuchamy na miejscu, siedząc wygodnie na specjalnych 
dźwiękochłonnych fotelach. Atrakcją tego miejsca będą również 
przestrzenie interaktywne.

– Znajdzie się tu ekran sferyczny pokazujący globus nieba i Ziemi 
oraz kolejny w kształcie książki, w której będzie można przeglądać 

Biblioteki od lat nie pełnią już jedynie funkcji wypożyczalni ksią-
żek. To dziś centra kultury, organizujące różnorodne wydarzenia, 
sprzyjające samodzielnej i zespołowej pracy, pozwalające rozwijać 
zainteresowania, a czasem zrelaksować się w ciszy. Te wszystkie 
możliwości Książnica oferuje od lat, jednak teraz będzie miała do 
tego odpowiednią infrastrukturę. Nowy, czterokondygnacyjny bu-
dynek powstał w miejscu dawnej czytelni. 

– To spełnienie marzeń bibliotekarzy – mówi dyrektorka Książnicy 
Kopernikańskiej Danetta Ryszkowska-Mirowska. – Wcześniej, mimo 
chęci, nie mogliśmy rozszerzać naszej oferty edukacyjno-kulturalnej, 
bo zwyczajnie nie mieliśmy gdzie. Nie było tu sali konferencyjnej, 
a wszystkie wydarzenia, łącznie z Festiwalem Gwiazdozbiór Krymi-
nalny, odbywały się w holach.

Do spotkań i prezentacji
Teraz, na najniższym poziomie nowego skrzydła, powstała pro-
fesjonalna sala, wyposażona w sprzęt multimedialny, z mobilną 
widownią. Dzięki ruchomej ścianie, w zależności od charakteru 
wydarzenia, przestrzeń można podzielić na dwie mniejsze. To tu 
odbiorcy zapraszani będą m.in. na spotkania autorskie i wykłady, 
które wcześniej odbywały się w holu. Tuż obok zlokalizowano tzw. 

 
Ponad dwa lata trwała rozbudowa gmachu 

Książnicy Kopernikańskiej przy ul. Słowackiego. 
27 lutego nowe skrzydło oficjalnie zostanie 
otwarte dla użytkowników, a czytelnicy zyskają 
nowoczesną, wielofunkcyjną przestrzeń, 
która zaprasza do spędzania w niej czasu na 
wiele sposobów.

Biblioteka marzeń
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zdigitalizowane zbiory – opowiada Danetta Ryszkowska-
-Mirowska. – Niektóre elementy będą ożywione za pomocą 
sztucznej inteligencji. Najbardziej dumni jesteśmy z poko-
ju VR z interaktywną podłogą i ścianami, gdzie będziemy 
prezentować nasze i nie tylko nasze zbiory. W ramach 
ścieżki edukacyjnej będzie można poznać historię Książ-
nicy, odtworzona zostanie również Biblioteka Gimnazjum  
Akademickiego.

Do pracy i wypoczynku
Na kolejnych poziomach znajdą się przestrzenie cowor-
kingowe. Zaprojektowano je tak, by służyły do pracy i wy-
poczynku, sprzyjały tworzeniu projektów w grupie lub 
przeciwnie – odizolowaniu się i np. skupieniu na nauce. 
Ustawiono tam specjalne kapsuły dźwiękoszczelne, w któ-
rych można zarówno odciąć się od hałasu z zewnątrz, jak 
i samemu nie być słyszanym. Na otwartej przestrzeni mogą 
z kolei odbywać się warsztaty albo kameralne spotkania. 
Nie mogło również zabraknąć miejsca dla miłośników gier 
planszowych. Przy specjalnie zaprojektowanych stołach 
będzie można usiąść do rozgrywek z rodziną i znajomymi, 
a jeśli ktoś woli, wypożyczyć gry do domu.

Budynek zachęca jednak do pozostania w nim na dłużej. 
Przeszklona konstrukcja powoduje, że do środka, nawet 
w pochmurny dzień wpada mnóstwo światła.

– Chcieliśmy stworzyć przestrzeń nowoczesną, jasną i za-
praszającą, gdzie nasi goście będą chętnie pracować, uczyć 
się, spotykać z innymi ludźmi oraz uczestniczyć w różnego 
rodzaju wydarzeniach. I oczywiście wypożyczać książki  
– podkreśla dyrektorka Książnicy.

Inwestycja kosztowała ponad 36 mln zł, z czego prawie 22 
mln pochodzi z dofinansowania z unijnego programu FEnIKS. 
Z okazji otwarcia nowego budynku Książnica otrzyma w pre-
zencie od miasta dwa cenne starodruki: wydane w 1619 r. 
dzieło astronomiczne gdańskiego matematyka i astronoma 
Petera Crügera oraz wydaną w Bazylei w 1535 r. mitologiczną 
pracę rzymskiego pisarza i mitografa Hyginusa.  (mak)
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Rok Heleny Grossówny

S. Kałamajskiego przy ul. Szerokiej 21 (dziś mieści się tam lokal 
popularnej sieci fast food). Praca w dziale męskim nie tylko podre-
perowała nieco rodzinny budżet, ale też przyniosła zwrot, który miał 
zaważyć na losach młodej ekspedientki…

Ze sklepu i szkół nastolatka wracała do domu już pod inny adres. 
Pozbawiona wsparcia męża, Waleria była zmuszona przenieść się 
wraz z dziećmi na ul. Wodną 30 (obecnie PCK), na piętro budynku 
wzniesionego w powszechnej wówczas na Mokrem technologii tzw. 
pruskiego muru. Z rogu ulic PCK i Głowackiego kilka lat temu zniknął 
charakterystyczny szkieletowy dom z drewna i czerwonej cegły, za-
stąpiony grodzonym parkingiem. Historia tego obiektu jest zarazem 
smutna i budująca, bo choć musiał zostać odłączony od historycznej 
tkanki, to cegła po cegle odrodził się w bezpiecznych objęciach muru 
okalającego toruńską starówkę. Ale o tym innym razem.

Maria Iwaniszewska 
Kujawsko-Pomorskie Centrum Dziedzictwa w Toruniu

Jadąc ulicą Kościuszki od strony Rubinkowa, zaraz za wiaduktem 
można odbić w prawo, w stronę dawnych Młynów Richtera, na nie-
wielkie rondo, nazywane od dekady Rondem Heleny Grossówny. Na 
jego miejscu mieszkała niegdyś rodzina Grossów, w tym urodzona 
24 listopada 1904 r. Helena, córka rzeźnika o niemieckich korze-
niach Leonarda Grossa oraz Walerii Winiarskiej. Bryłę ich domu przy 
ul. Lipowej 71 (obecnie Kościuszki) znamy już tylko z archiwalnych 
źródeł, został on bowiem zburzony w ramach przebudowy ulicy 
w latach 70. XX w. W dobrym stanie jest za to ceglany gmach przy 
ul. Łąkowej 13, mieszczący Szkołę Podstawową nr 6. To tu Helena, 
wkrótce oficjalna patronka placówki, rozpoczęła edukację, lawirując 
między swoją polską duszą i obowiązującym w szkole niemieckim 
rygorem. I to tu miała tańczyć na stole, poza oczami nauczycieli, 
odkrywając w sobie pasję, która zaprowadziła ją w przyszłości na 
sceny i ekrany. Nie wiedziała wówczas, że lata później, w kostiumie 
uczennicy, znów zatańczy na stole – ale już jako gwiazda srebrnego 
ekranu odtwarzająca rolę… Helenki w kultowym filmie Zapomniana 
melodia (1938). 

Nim jednak zaczęła realizować marzenia, musiała sprostać prozie 
życia. W 1911 r. zmarł jej ojciec i zarazem główny żywiciel rodziny. 
By wspomóc owdowiałą matkę, Helena, jeszcze jako uczennica gim-
nazjum, zatrudniła się w domu towarowym A. Abrahama, a następnie 

 
W grudniu władze województwa ogłosiły rok 

2026 Rokiem Ludzi Filmu z Kujaw i Pomorza, 
natomiast Rada Miasta Torunia podobnie 
wyróżniła jedną osobę z tego grona – Helenę 
Grossównę, tancerkę i aktorkę, która trwale 
zapisała się w historii polskiego kina. Pamięć  
o niej wciąż żyje w kilku toruńskich miejscach.

Tu byłam. Helenka

Helena Grossówna (z prawej) jako Helenka w filmie Zapomniana melodia (1938)
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oglądać wystawę prac Joana Miró. Tu również nie zabraknie ciepłej 
herbaty.

Warto przypomnieć, że 14 lutego to szczególna okazja do świętowa-
nia w pobliskim Chełmnie, które dzięki relikwiom Świętego Walen-
tego nazywane jest miastem zakochanych. Walentynki Chełmińskie 
odbędą się już po raz dwudziesty piąty.  (mak)

 
Nie mamy wątpliwości, że Torunianie kochają 

swoje miasto, a walentynki to świetna 
okazja, by to wyrazić i przy okazji mieć dobrą 
zabawę. Do udziału w niej zaproszeni są także 
wszyscy mieszkańcy Metropolii Toruńskiej.

Miłość jak światło

Świętowanie przygotowane przez Lokalną Organizację Turystyczną 
Metropolii Toruńskiej potrwa od 12 do 15 lutego, a jego centrum zlo-
kalizowano na Rynku Staromiejskim. Największa atrakcja to „Love 
is in the Square” – walentynkowa iluminacja połączona z oprawą 
muzyczną. Codziennie w godz. 17.00-22.00 budynki rozbłysną 
wielkimi, ruchomymi, świetlnymi obrazami, przygotowanymi przez 
węgierską grupę Lightspray Visual. Spacer w takiej scenerii z pew-
nością nastroi romantycznie. Dodatkowo 14 lutego, w dniu świętego 
Walentego, będzie można uwiecznić swoje wizerunki na tle ilumina-
cji. W specjalnym foto spocie chętni wykonają profesjonalne zdjęcie, 
które potem mogą bezpłatnie pobrać ze strony internetowej. Kto woli 
bardziej tradycyjne formy okazywania serca, dzięki Poczcie Polskiej 
może wysłać specjalnie zaprojektowaną kartkę. Do skorzystania 
z tych atrakcji zachęcać będą szczudlarze z grupy Mosaic Events, 
w kostiumach nawiązujących do charakteru święta. Nie zabraknie 
również konkursów z nagrodami od lokalnych przedsiębiorców, 
a dla zziębniętych restauratorzy przygotują ciepłe napoje. Dobrymi 
duchami wydarzenia będą Oliwia i Artur z Radia Gra, którzy popro-
wadzą walentynkową imprezę. 

Ale Toruń rozgrzewa serca nie tylko po zmroku. 14 i 15 lutego o godz. 
12.00 toruński przewodnik Paweł Bukowski proponuje wycieczkę 
„W poszukiwaniu toruńskich symboli miłości”. Spod pomnika Ko-
pernika uczestnicy przejdą m.in. do gotyckich kościołów i na Bulwar 
Filadelfijski, zaś na koniec dotrą pod Krzywą Wieżę, gdzie można 

Wydarzenie miesiąca
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 Rozmowa ze znakomitym prozaikiem, 
poetą i tłumaczem JACKIEM DEHNELEM, 
który w ubiegłym roku został laureatem 
Nagrody Miast Partnerskich Torunia 
i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego.

Miejsca i ludzie
to jak się pisze i pisało, ale też normotwórczy, więc zastanawiał 
się nad formami potencjalnymi, na przykład takimi feminatywami, 
które funkcjonowały już w niemieckim, ale nie znalazł ich jeszcze 
w polszczyźnie. Ileż tam jest humoru! Jest to wspaniały hołd dla 
plastyczności słowotwórczej języka polskiego. Chłoposzkapiec, 
czyli centaur, międzydupie, chłopodur, niedolisek – to przykłady 
z tamtego przemówienia, ale wystarczy przekartkować Lindego 
i zaraz się znajdzie kolejne cuda.

 Zaczynał Pan od poezji (która zresztą do teraz przeplata się 
z prozą w Pana twórczości) i tu pojawia się kolejny Pana związek 
z Toruniem – Konkurs Poetycki „O liść konwalii”. Najpierw został 
Pan laureatem tego konkursu, a teraz jest jego jurorem. Pamięta 
Pan wiersze, które wysłał na ten konkurs, emocje z nim związane?

 A czy Pani pamięta załączniki do maili, które wysłała Pani ćwierć 
wieku temu? (śmiech) Nie, oczywiście, że nie; ja w ogóle słabo 
pamiętam poszczególne konkursy z tamtych czasów, bo po pro-
stu było ich bardzo dużo. Dużo pisałem, dużo wysyłałem i dużo 
wygrywałem, byłem nastolatkiem, potem dwudziestoparolatkiem 
przed debiutem, potem po debiucie. Wszystko to się skończyło, 
kiedy dostałem Nagrodę Kościelskich, i uznałem, że po prostu już 
mi nie wypada brać udziału w konkursach.

Natomiast żywię ogromną wdzięczność dla wszystkich tych orga-
nizatorów i jurorów, bo dla kogoś takiego jak ja, spoza wszelkich 
literackich, klubów, środowisk, czasopism, kompletnie luźnego 
elektronu, to była właściwie jedyna ścieżka do debiutu, jaką wi-
działem. Tak długo pokazywać się na konkursach, aż ktoś mnie 
zauważy – albo dostać nagrodę w jednym z tych nielicznych, które 
publikowały zwycięską książkę.

Mówię o sobie, ale jestem pewien, że taką rolę odegrały konkursy 
literackie – w tym ten toruński – dla kilku pokoleń młodych poetów 
i poetek w Polsce. I to jest nie do przecenienia. Nie te almanachy  

 Jesienią ubiegłego roku odebrał Pan Nagrodę im. Lindego, autora mo-
numentalnego Słownika języka polskiego i dlatego od słów chciałabym 
zacząć. Co Pana ukształtowało jako człowieka słowa?

 Rodzina i czytanie. Rodzina, bo u nas rozmawiało się z dziećmi, i to 
na różne poważne i skomplikowane tematy. A czytanie, bo książki we-
szły bardzo wcześnie – najpierw, oczywiście, książeczki dla dzieci, ale 
potem dość wcześnie poważna literatura dla dorosłych, po prostu była 
wszędzie w domu. I u dziadków, i u nas, więc w naturalny sposób po 
nią sięgałem. Język, którym mówię, powstał gdzieś na zetknięciu tych 
dwóch światów: polszczyzny bliskiej, rodzinnej, z różnymi naleciałościa-
mi – głównie, myślę, kresowymi – ale w sumie po prostu inteligenckiej, 
oraz tej polszczyzny literackiej, różnorodnej, bo tu wchodzą przecież nie 
tylko dzieła literatury polskiej, ale też przekłady. 

 W swoim przemówieniu po odebraniu nagrody mówił Pan, że słownik 
Lindego ukochał Pan szczególnie. Co jest w nim dla Pana tak istotnego? 

 To jest polszczyzna niesamowita, trzysta lat – z naszego punktu widze-
nia – archeologii języka, cytaty z dawno zapomnianych autorów. Słowa, 
które gdzieś się pojawiły jako neologizmy, jako potencjalne pomysły, ale 
często nie zostały nigdzie podchwycone, a Linde je zanotował i utrwa-
lił. Więcej: miał świadomość, że tworzy tekst nie tylko zapisujący uzus,  
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Xxxxxx Robimy to, co w danym czasie 
czujemy: dzisiaj balladę, a następnego 
dnia coś bardziej punkowego. Ale nie 
kalkulujemy, że trzeba dodać trochę hip-
-hopu, bo to się dobrze sprzedaje. Jak 
mamy nastrój, żeby zrobić coś blisko hip-
-hopu i to nam wyjdzie, to ok, po prostu 
trafiliśmy z czasem.

pokonkursowe, nie te gale, nie te nagrody finanso-
we nawet – choć dla mnie, i dla wielu innych, były 
one nie tylko potwierdzeniem realnej wartości tego,  
co robimy, ale też źródłem kasy na kupowanie książek, 
podróże, wszystko to, z czego się robi wiersze – ale po-
czucie istotności. Że wchodzimy z tymi naszymi skroba-
nymi niewprawnie tekstami w jakiś poważniejszy obieg.

 Co dla Pana – jurora jest największą trudnością 
w ocenie zestawów wierszy, które przychodzą na 
konkurs?

 Wyjście ze swojego gustu i zarazem pozostanie w nim. 
To znaczy, trzeba z jednej strony kierować się tym, co 
myślimy w głębi ducha o literaturze, a z drugiej – ko-
rygować to o jakąś wiedzę zewnętrzną. Mogę osobi-
ście bardzo nie lubić jakiejś poetyki, ale powinienem 
docenić, jeśli ktoś w biegły sposób się nią posługuje. 
Na szczęście jury podejmuje swoje decyzje kolegialnie 
i dobrze dobrani jurorzy, mający różne perspektywy 
i gusta, dokonują tych korekt wzajemnie, z pożytkiem 
dla całego procesu i ostatecznego rezultatu.  

 Wkrótce po sukcesie na konkursie w Toruniu wydał 
Pan swój debiutancki tom poezji, który pochwalił sam 
Czesław Miłosz. Jakie to miało znaczenie dla młodego 
twórcy?

 Hm, Miłosz najpierw pochwalił, a potem z tą pochwa-
łą dwa lata chodziłem po wydawcach, aż się udało 
książkę opublikować. W sumie trwało to tak długo, 
że zdążyłem już napisać drugi tomik i ostatecznie, za 
pozwoleniem Miłosza, przenieśliśmy blurba z jednej 
książki na drugą. Więc chciałbym powiedzieć, że miało 
to wielkie znaczenie – ale społecznie nie miało, choć 
może jakoś wpłynęło na zainteresowanie jury Nagrody 
Kościelskich, ale tego nie wiem. 

Natomiast, rzecz jasna, miało znaczenie osobiste, to 
znaczy twórca, którego ogromnie ceniłem, najwyżej 
z żyjących wówczas polskich poetów, napisał, że to 
dobre teksty, po prostu. I nazwał mnie poetą – a ja 
nigdy nie pisałem w ten sposób o sobie; nie nazywa-
łem się malarzem ani poetą, ani pisarzem. W notkach 
biograficznych po prostu podawałem, że piszę wiersze 
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i maluję, to zupełnie co innego. Ale jak już Miłosz napisał, że jestem 
poetą, to pomyślałem, że i mnie wolno tak siebie nazywać.

 Część Pana książek, w tym słynna „Lala” i monumentalne „Łabędzie”, 
nawiązuje do Pańskich historii rodzinnych. Jak wyglądało zbieranie ma-
teriału do tych książek i co najciekawszego o swoich przodkach udało 
się Panu odkryć? A może było odwrotnie – odkrycie przyczyniło się do 
powstania książki?

 To zupełnie inne teksty, napisane w zupełnie innych okresach życia. 
„Lalę” pisałem jako dwudziesto-, dwudziestodwulatek, po pierwsze 
dlatego, że opowieści babci i rodzinna historia były moim podstawo-
wym rezerwuarem pamięci. Wielu pisarzy tak debiutuje lub pisze swo-
ją pierwszą ważną książkę, w tym wielu spośród największych: Mann 
i „Buddenbrokowie”, Schulz i „Sklepy cynamonowe”, Garcia Marquez 
i „Sto lat samotności”. Po prostu tym młody człowiek dysponuje: bar-
dziej pamięcią rodzinną, którą przefiltrowuje przez swoją wrażliwość, 
niż własnymi doświadczeniami. 

I tu niczego nie musiałem zbierać, historie babci znałem na pamięć, 
choć oczywiście z czasem powieść dopełniła się o rejestrację choroby 
i odchodzenia, tam są po prostu kawałki mojego ówczesnego dziennika, 
notatki z rozmów, sceny z bieżącego życia. 

Natomiast w przypadku „Łabędzi” to była świadoma decyzja, że napiszę 
o mojej dalszej rodzinie – powinowatych, nie krewnych – która miała 
fascynującą historię. I tu była bardzo różnorodna kwerenda: wielogo-
dzinne wywiady z wujami i ciotkami, a także zupełnie obcymi ludźmi; 
szukanie w najrozmaitszych źródłach, czy to chodzi o dzieje loterii 
w Królestwie Polskim, czy historię porcelany. A wreszcie wiele miesięcy 
spędzonych w archiwach IPN na przeglądaniu i przefotografowywaniu 
dwustu tomów akt sprawy kryminalnej z lat 70. 

Dowiedziałem się oczywiście mnóstwa rzeczy – poznałem wspomnienia 
z dzieciństwa jednej z sióstr mojej babci o tym, jak wyglądało mieszkanie 
nad bazarem Janasza, historie o obliczach PRL-owskiego luksusu, a na-
wet natrafiłem na wzruszającą historię dziadka mojego pradziadka, który 
w połowie XIX wieku musiał być pierwszym, który nauczył się pisać. Więc 
w kolejnych aktach stanu cywilnego widać coraz pewniejszy jego podpis. 

Natomiast kwerenda w IPN-ie, jak się okazało, właściwie nie była 
już o mojej rodzinie, tylko o całym PRL-u, najrozmaitszych grupach  

społecznych, środowiskach, typach – i to było absolutnie fascynu-
jące. Cztery lata pracy, ale było warto.

 Czy jest jakaś rodzinna tajemnica, której mimo starań nie udało 
się Panu rozwikłać?

 Są jakieś drobiazgi; kuzyn mojej babci Lali przed wojną utonął 
w Warnie i rodzinna tradycja jest taka, że został tam zabity, bo pra-
cował dla polskiego wywiadu. Pewnie powinienem pójść do Cen-
tralnego Archiwum Wojskowego i poszukać, ale czy to cokolwiek 
by zmieniło w samej „Lali”? Nie, to jest wiadomość do przypisu.

 Co Panu jako artyście daje płaszcz historyczny? Opowiadając ta-
kie historie, jak np. matki Makryny, chce Pan powiedzieć coś o nas 
– współczesnych, czy raczej podkreślić, że zmieniają się dekoracje, 
a natura ludzka pozostaje niezmienna?

 Natura może i pozostaje niezmienna, w tym sensie, że czujemy 
namiętności, które czuli bohaterowie Szekspira czy Homera – przy-
najmniej zwykliśmy tak sądzić, choć jest to ostatnio kontestowane. 
Natomiast zawsze powtarzam, że ludzie sprzed stu, dwustu, trzystu 
lat są jak kosmici: myślą co innego, mają inną wiedzę o świecie, fun-
damentalnie inne przekonania. To nie jesteśmy my, tylko przebrani 
w krynoliny i sukmany, to są zupełnie inni ludzie. 

Niezliczone bogactwo ludzkich historii pozwala po prostu natrafić 
na opowieść, która jest celną metaforą dla czegoś, co widzimy do-
okoła – i czego nie możemy opisać z taką swobodą. Albo z taką siłą. 
Gdybym, dajmy na to, pisał powieść o polskiej rodzinie patriarchal-
nej i napisałbym o ojcu, który jest głuchy (ha, metafora!) i dałbym 
tam figurę Saturna pożerającego syna, w dodatku symbolizującego 
melancholię, czyli depresję, na którą cierpi syn – to byłby to kicz. 
A gdybym jeszcze napisał, że syn urodził się przy ulicy Rozczaro-
wania, to każdy by powiedział, że to żałosne dociskanie metaforyki 
kolanem. Tymczasem w historii Francisca i Javiera Goyów to wszyst-
ko jest po prostu z życia wzięte. I dlatego działa.  

 W Pana twórczości język zdaje się czasem wysuwać na plan 
pierwszy. Bogaty w środki stylistyczne, ornamenty, erudycyjne 
wolty, stał się Pana znakiem rozpoznawczym. Bawi się Pan rów-
nież konwencjami literackimi. Czy to właśnie najbardziej pociąga 
Pana w tworzeniu literatury, czy jednak najważniejsza dla Pana 
jest sama opowieść?

 Nie ma opowieści bez jej tworzywa. To tak, jakbyśmy myśleli 
o rzeźbie z niczego albo o utworze muzycznym bez dźwięków, zapi-
sie bez nut. Forma jest treścią, a treść jest formą. 

Rozmowa miesiąca

Fot. Ada Sänger
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 Nie wiem, czy zombie są metaforą rozkładu; przeciwnie, one są 
metaforą tego, że coś, co powinno było obumrzeć i odejść, trzyma 
się życia i zamienia je w koszmar. Jak nacjonalizm właśnie. U nas 
podsycany jeszcze paradygmatem romantycznym. Przez ostatnie 
lata widzimy wielki powrót imperializmu – rosyjskiego, przez woj-
nę z Ukrainą, amerykańskiego, rojącego o zajęciu Grenlandii, czy 
izraelskiego. Ale to się akurat z nacjonalizmem ściśle łączy.

 Szczególnym Pana wcieleniem pisarskim jest Maryla Szymicz-
kowa. Tym nazwiskiem sygnowane są kryminały pisane w duecie 
z Piotrem Tarczyńskim. Czy cykl o profesorowej Szczupaczyńskiej 
to dla Pana i Pańskiego męża odskocznia od poważniejszych za-
dań literackich? I czy pisząc, bawią się Panowie równie dobrze, 
jak czytelnicy podczas lektury tych książek?

 Nie użyłbym słowa „odskocznia”, bo to sugeruje jakąś rozrywkę, 
a pisanie każdej książki jest po prostu pracą. A jeśli chce się wy-
konywać jakąkolwiek pracę rzetelnie, to jest to ona angażująca, 
frustrująca i ciężka. Natomiast gatunek tego kryminału – cosy cri-
me – faktycznie ma być lekki, więc powinien sprawiać wrażenie, że 
piszemy to dla przyjemności i z uśmiechem na ustach, dokładnie 
tak, jak tenor „bezwysiłkowo” śpiewający jakąś pieśń neapolitań-
ską. Tyle że on musi się bardzo długo i dużo, i wysiłkowo napra-
cować, żeby wydawało się, że śpiewa bez wysiłku. 

Acz jestem pewien, że to są rzeczy literacko mniej istotne niż nasze 
poważne teksty: moje powieści i wiersze, książki amerykanistycz-
ne Piotra, nasze przekłady wybitnych dzieł literackich, na przykład 
Faulknera, White’a, Larkina. I pseudonim pokazuje między innymi 
to, że nie traktujemy tych prac równorzędnie, co jest zresztą jed-
nym z powodów, dla których nowe tomy serii nie wychodzą co 
pół roku – bo tyle mniej więcej nam zajmuje napisanie kolejnej 
powieści o profesorowej – tylko trzy-cztery razy rzadziej.

 Kryminalne klimaty to nie tylko domena Szymiczkowej. W 2024 
r. ukazał się tom „Tajna Warszawa. Historie zbrodni, kradzieży 
i oszustw w międzywojennej stolicy opisane w tygodniku Tajny 
Detektyw”. Co Pana zainspirowało do sięgnięcia po ten tygodnik 
i na ile opowieści o opisywanych tam czynach kryminalnych 
wzbogacają wiedzę o międzywojennej stolicy?

Za każdym razem, kiedy wymyślam czy trafiam na jakąś historię, którą 
chciałbym opowiedzieć, zawsze zaczynam od wymyślenia właściwego 
dla niej języka, który musi po prostu organicznie z niej wyrastać. Kto 
mówi, kiedy mówi, jakim językiem, co myśli, jakie są horyzonty jego 
myślenia? To nie jest kwestia jakiejś sztuki dla sztuki, ornamentów, fi-
drygałków, tylko zupełnie podstawowa: jak ktoś chce ugotować rosół, 
to musi mieć składniki na rosół. Kropka. Może być taki, siaki, może być 
polski, może być francuskim consommé albo tajskim rosołem z kaczki 
z anyżem i chilli – ale nie da się go zrobić z dwóch rzodkiewek, oscypka 
i rukoli, bo z tego rosół nie wyjdzie.

 Szerokim echem, także z powodu inscenizacji teatralnej Marcina Libe-
ra, odbiła się Pana książka „Ale z naszymi umarłymi”, w której pokazał 
Pan Polskę jako kraj opanowany przez zombie. Tekst powstał kilka lat 
temu. Czy dziś widzi Pan jakieś nowe siedliska rozkładu, oprócz tych, 
o których opowiedział Pan w powieści?

Użytkownik kultury nie zobaczy 
bezpłatnie spektaklu w operze czy  
w kinie, koncertu muzyki poważnej 
ani rozrywkowej, za platformę  
z filmami też musi zapłacić – a książki 
może czytać za darmoszkę. I dobrze, 
ale oznacza to, że pisarze, tłumacze, 
wydawcy są stratni, bo część 
czytelników tych książek nie kupi.  
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 Na „Tajnego Detektywa” natrafiłem wiele lat temu, kiedy kupiłem do 
kolekcji dwa albumy międzywojennych zdjęć policji polskiej: fotografie 
przestępców, osób zaginionych, zwłok, odzyskanych łupów. Dowie-
działem się, że był taki tygodnik, i pomyślałem, że może uda mi się 
zidentyfikować część osób ze zdjęć. Okazało się, że niekoniecznie – za to 
zachwyciłem się czasopismem, które okazało się nie tylko fascynujące 
ze strony edytorskiej, ale też stanowi znakomity wgląd w mniej znane 
oblicze Polski międzywojennej. Oblicze brudne, na ogół biedne, często 
prowincjonalne, choć oczywiście opowiada też o elitach społecznych. 
Przestępstwa zdarzają się wszędzie. 

Sam obraz Warszawy jest bardzo różnorodny – mamy i slumsy na Powi-
ślu, i bandytów z Woli, bogatego jubilera czy szantażystkę „z dobrej ro-
dziny”. Polaków, Żydów, Rosjan, Niemców, arystokratki i fordanserów, 
szpiegów i robotników. Oprócz ciągle pokazywanych scen z drogich 
dansingów, z luksusowych mieszkań aktorek, które sprawiają wraże-
nie, że to okres prosperity, widzimy tu często rewers tego obrazu: biedę, 
wielki kryzys, bezrobocie, desperację. 

 W lutym ukaże się kolejna Pana książka pisana w konwencji „true cri-
me” – „Historie łajdackie”. Na tom złożyły się teksty z różnych lat, od-
noszące się do zdarzeń współczesnych i minionych. Wszystkie je łączy 
tytułowe łajdactwo, ale i ono potraktowane bywa tu bardzo przewrotnie 
(często nie jest nim to, co z pozoru na nie wygląda). Jak był Pański klucz 
do skomponowania tych bardzo różnych tekstów w jeden tom?

 Ja wiem, że wydawca tak napisał, że to „true crime”, ale to tylko wymysł 
działu promocji. Podobnie jak to, że pisze się o „prozie” czy „książce”, 
a nie o opowiadaniach, bo opowiadania „się nie sprzedają”. Mam po-
wyżej uszu tego formatowania wszystkiego pod tabelkę spodziewanych 
zysków. 

To są opowiadania. O tym, o czym literatura mówi od zawsze: o miłości 
i śmierci. Gdyby to zależało ode mnie, to nazwałbym książkę „Opowia-
dania o miastach i ludziach”, bo w sumie to jest dla mnie motywem 
przewodnim tego zbioru: to, jak historia i charakter miast przeplata 
się z wydarzeniami. I owszem, tam są transgresje, ale przestępstwo 
jest właściwie tylko w jednym z nich: tym, które opisuje czterech męż-
czyzn, siedzących w knajpie nad wódeczką i omawiających podział łupu 
po zbrodni. We wszystkich pozostałych tekstach wygląda to inaczej. 
W „Więźniu Kufsteinu” mamy opowieść o metaforycznym uwięzieniu 

w społecznym konwenansie; w „Nieznajomej z Sekwany” – samo-
bójstwo z miłości, w „Ćwiartce papieru” – podwójne samobójstwo 
nie tyle nawet z miłości, co z życiowej beznadziei; w „Głosach” na-
wet nie do końca wiemy, do czego doszło; w „Biegu okoliczności” 
wszystko kręci się wokół stołu; „Wicekrólowa Rugii” jest metaforą 
absurdów kolonializmu. Ale tak, najbardziej interesowało mnie 
przecięcie miejsca i ludzi: Krakowa, Kadyksu, Warszawy, Greifswal-
du, Paryża, i tak dalej. I rytm, rytm zdań.

 Muszę powiedzieć, że jedno z opowiadań uświadomiło mi, na 
jakie niebezpieczeństwa się narażam, czytając książki. Do tej pory 
nie zdawałam sobie sprawy, że niewłaściwa lektura może stać się 
impulsem choćby do najazdu na Rugię. Dziękuję za tę przestrogę!

 No, po stuleciu z „Mein Kampf” powinniśmy mieć świadomość, że 
książki mogą nas skłonić do znacznie gorszych rzeczy. Choć, oczy-
wiście, co do zasady czytanie – na co mamy potwierdzenie w bada-
niach – czyni nas raczej odporniejszymi na propagandę i bardziej 
empatycznymi. 

 W ostatnich latach coraz więcej mówi się o fatalnej sytuacji pisa-
rek i pisarzy w Polsce. Jest Pan członkiem założycielem Unii Literac-
kiej, reprezentującej interesy tej grupy. Co już udało się zdziałać, 
a jakie regulacje powinny zostać wprowadzone, by ludziom słowa 
w Polsce żyło się po prostu lepiej?

 „Reprezentuje interesy” brzmi bardzo szumnie, zważywszy stan 
tych interesów. Ale tak, po dekadach zaniedbań, na rynku, który 
jako jedyny chyba nie ucywilizował się od czasów wolnej amery-
kanki lat 90., staramy się cokolwiek uratować. Na szczęście mamy 
życzliwych tej sprawie ludzi zarówno w Instytucie Książki, jak i Mi-
nisterstwie Kultury – kolejne badania i raporty pokazują to, co wie-
dzieliśmy i o czym mówiliśmy od dawna, ale teraz mamy to czarno 
na białym, w konkretnych danych. 

Na razie udało się nam wywalczyć niewielkie ulepszenie systemu 
Public Lending Rights, czyli wypłacanych przez państwo rekom-
pensat dla twórców książek za to, że są one w zasadzie od dnia 
premiery obecne w bibliotekach za darmo. Użytkownik kultury nie 
zobaczy bezpłatnie spektaklu w operze czy w kinie, koncertu muzyki 
poważnej ani rozrywkowej, za platformę z filmami też musi zapła-
cić – a książki może czytać za darmoszkę. I dobrze, ale oznacza to,  
że pisarze, tłumacze, wydawcy są stratni, bo część czytelników tych 
książek nie kupi. Na razie udało się ulepszyć listę bibliotek kontro-
lnych, gdzie zlicza się wypożyczenia, a niebawem nakłady na PLR 
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mają zostać podwojone, choć to nadal niewystarczające. Cze-
kamy też nadal – nie tylko my zresztą, ale wszyscy artyści – na 
przegłosowanie i wprowadzenie w życie systemu ubezpieczeń 
społecznych dla artystów. 

Najintensywniejsze prace są prowadzone nad nową ustawą 
o książce. Mamy nadzieję, że ucywilizuje ona nieco ten dziki ry-
nek i sprawi, że będziemy otrzymywali większą część zysków ze 
sprzedaży książek. Obecnie nominalnie książka kosztuje śred-
nio 57,50 złotego, ale cena okładkowa jest fikcyjna; faktycznie 
płacimy za nią średnio 40,20 złotego, a autor dostaje średnio… 
2,87 zł od egzemplarza. Większość tortu, ok. 50-60%, zabierają 
dystrybutorzy.

Natomiast uważamy, że Polska musi stworzyć dla literatury od-
powiednik PISF-u, czyli fundusz, który z opłat dystrybucyjnych 
będzie dotował to, co wartościowe, cenne, ale często nieren-
towne. PISF postawił na nogi polskie kino po okresie zapaści, 
polska literatura jest teraz w analogicznej sytuacji i to naprawdę 
ostatni dzwonek, żeby ją systemowo ratować.

 Dziś, kiedy Europa pod wpływem nacjonalizmów znów się dzie-
li i buduje mury na granicach, gesty takie, jak ta nagroda, są 
szczególnie ważne – mówił Pan w przemówieniu na uroczysto-
ści wręczenia Nagrody Lindego. Wierzy Pan w to, że literatura 
ma moc przemiany świata?

 Wierzę, że każdy z nas ma moc przemiany świata, bez względu 
na to, co robi. Znam starszego pana z jednego z warszawskich 
bazarów, który prowadzi sklepik z suszonymi owocami i baka-
liami – kiedy zaczęła się wojna w Ukrainie, wywiesił cytat o tym, 
że kto nic nie mówi przeciwko zbrodni, staje się jej wspólnikiem. 
Ja nic nie mogę właściwie – powiedział – ale tyle mogę.

Więc to nie tak, że ktoś pisze książkę i nagle wszystko się zmie-
nia. Raczej tak, że jeden wywiesza taką kartkę, która komuś da 
do myślenia, drugi zrzuca się na kamizelki kuloodporne albo 
drona, trzeci przyjmuje rodzinę uchodźców, czwarty pomaga 
na granicy. A piąty pisze książkę, która może przekona szó-
stego i siódmego. Wierzę, że moc przemiany świata ma ten  
wspólny wysiłek. 

 Rozmawiała  
Magdalena Kujawa

Jaka kultura?
W jakich wydarzeniach Torunianie uczestniczą najchętniej, jak czę-
sto korzystają z oferty kulturalnej, jakie instytucje odwiedzają – te 
i inne pytania postawili mieszkańcom socjologowie z Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w ankiecie Toruńska Diagnoza Kultury. Odpo-
wiedzi można udzielać do 15 lutego.

Ankieta powstała na zlecenie Wydziału 
Kultury Urzędu Miasta Torunia, a jej ce-
lem jest zapoznanie z praktykami, opinia-
mi i oczekiwaniami mieszkańców miasta 
w sferze kultury. Zespół pod przewodnic-
twem prof. Tomasza Szlendaka poprosił 
respondentów o odpowiedzi na pytania 
m.in. o to, ile czasu dziennie poświęcają 
na zajęcia związane z kulturą, z kim naj-
chętniej uczestniczą w wydarzeniach, co 
ogranicza ich aktywność w tej sferze, jakie preferują pory dnia na 
uczestnictwo w kulturze, jakich zmian oczekują. Pozyskana z ankiety 
wiedza będzie z pewnością pomocna zarówno twórcom wydarzeń, 
jak i włodarzom miasta w programowaniu oferty kulturalnej.

– Diagnoza to także wstęp do aktualizacji „Strategii rozwoju  
kultury”, czyli dokumentu wyznaczającego kierunek działań miasta 
w tej sferze na kolejne lata – podkreśla Tomasz Maliszewski, dy-
rektor Wydziału Kultury Urzędu Miasta Torunia. – Dzięki pozyskanej 
w ten sposób wiedzy o preferencjach i nawykach mieszkańców mo-
żemy lepiej kształtować miejską politykę kulturalną.

Jeśli jeszcze tego Państwo nie zrobili, zachęcamy serdecznie do 
udziału w ankiecie, by zyskać realny wpływ na ofertę w tej dziedzi-
nie. Kulturę tworzymy przecież dla odbiorców.

Link do ankiety: https://copernicusphilo.qualtrics.com/jfe/form/
SV_4O3KtHl5k7jPh8G. Znajdą go Państwo również w postach na 
Facebooku „Ikara”. Ankieta jest w pełni anonimowa. (mak)
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Sztuka blisko ludzi

KKONKURS
Dla naszych Czytelników od Galerii Rusz mamy 2 egzemplarze albumu z okazji 
25-lecia grupy. Aby go otrzymać, należy do 15 lutego nadesłać na adres 
ikar@um.torun.pl krótką wypowiedź o tym, co najbardziej porusza w sztuce  
Galerii Rusz.

oraz refleksje odbiorców. Warto kartkować ten album niespiesznie, 
odkładać go i wracać do niego, by jeszcze raz dać się ponieść reflek-
sjom wywołanym pracami artystów. Bilbordy z reklamami nakłania-
ją do kupowania wciąż więcej i więcej, i jakże często im ulegamy. 
Ulegajmy bilbordom Galerii Rusz – by myśleć więcej i czuć więcej.

 (mak)

Przez wiele lat obok targowiska przy Szosie Chełmińskiej, a obecnie 
na Wałach gen. Sikorskiego w sąsiedztwie CSW oraz na rogu ulic 
Gagarina i Reja, przechodnie mogą oglądać bilbordy, na których nie 
ma reklam. Jest za to ubrana w artystyczną formę refleksja o życiu 
i świecie, wobec której trudno przejść obojętnie. Artyści odwrócili 
pewien porządek: nośnik, który zwykle służył nastawianiu uwagi 
odbiorców na dobra materialne, oni wykorzystali, by promować 
wartości estetyczne i duchowe. Z kolei sztukę, zamkniętą zazwyczaj 
w przestrzeni galerii, wyprowadzili na ulice, do ludzi.

Swoje działania Galeria Rusz z powodzeniem realizuje już ponad 
ćwierć wieku, raz w miesiącu umieszczając w przestrzeni publicz-
nej nowe dzieło. „Nie ma sytuacji, której nie można wykorzystać,  
by zmienić świat na lepsze”, „Zbyt zajęty, by żyć”, „Urojone sny nie-
których są naszą rzeczywistością”, „Każdy może stać się, kim chce. 
Na przykład sobą” – to tylko kilka przykładowych haseł, które można 
było przeczytać na galeryjnych bilbordach. W dorobku grupy są też 
akcje uliczne, prezentacje mobilne (np. na autobusach komunikacji 
miejskiej) oraz organizowany przez Fundację Rusz Międzynarodowy 
Festiwal Sztuki na Bilbordach „Art Moves”. 

Ćwierćwiecze działalności zwieńczone zostało wydanym niedawno 
albumem „25 lat Galerii Rusz”. Możemy w nim zobaczyć reproduk-
cje najważniejszych realizacji twórców, przeczytać ich wypowiedzi 

 
„Tworzymy sztukę, bo wierzymy, że ma ona 

moc łączenia ludzi, odczuwania empatii  
i pobudzania do myślenia. To narzędzie,  
które pomaga lepiej zrozumieć siebie i innych”  
– mówi Rafał Góralski, który od 1999 r. wraz  
z Joanną Górską tworzą bilbordową  
Galerię Rusz.

PoRUSZają
Kulturalny styczeń w obiektywie
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1. Pożegnanie starego i powitanie nowego roku z Sylwestrową Mocą  
Przebojów Telewizji Polsat 

2. Audycja „Top Radia 357” prowadzona w Nowy Rok na żywo z Od Nowy
 
3. Orszak Trzech Króli  

4. Premiera „Bez alko i dragów jestem nudna” w Teatrze Horzycy 

5. Wystawa „The Circle” Wojciecha Ireneusza Sobczyka w Galerii  
Wozownia, czynna do 8 lutego 
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Księgarnia Kafka i Spółka poleca
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człowieka i różne wymia-
ry zła. Odpowiedzi szuka, 
rozmawiając z osobami, 
których inni policjanci być 
może nigdy nie powiąza-
liby ze sprawą, i czytając 
uważnie dostępne mate-
riały. Wątek pisania i jego sprawczych mocy jest w powieści nie-
zwykle istotny i szeroko rozważany, co może być jej dodatkowym 
atutem dla wszystkich kochających książki.

W „Złej woli” brakuje charakterystycznego dla thrillerów tempa i dy-
namiki, a jednak trudno się oderwać od lektury. Miejsce sensacyjnych 
zwrotów akcji zajmuje żmudne dopasowywanie niepozornych elemen-
tów układanki, możliwe dzięki inteligencji i dociekliwości detektywa 
Kagi, któremu czytelnik po prostu chce towarzyszyć. Być może będzie 
ku temu więcej okazji –„Zła wola” to pierwsza część cyklu.

Keigo Higashino  
Zła wola, przeł. Andrzej Świrkowski  
Wydawnictwo Relacja

Powieści Keigo Higashino oferują miłośnikom kryminałów oddech 
od klasycznej formuły poszukiwania mordercy. W „Złej woli” winny 
zostaje schwytany szybko, nie chce jednak wyjawić motywu zbrodni. 
To właśnie odkrycie „dlaczego?” staje się głównym celem policyjne-
go dochodzenia. Okazuje się, że rozwiązywanie tak skonstruowanej 
zagadki może być niezwykle satysfakcjonujące.

Kiedy zamordowany zostaje autor bestsellerowych powieści, detek-
tyw Kaga wkracza do świata pisarzy z rezerwą i niechęcią do zadowa-
lania się najprostszymi odpowiedziami. Podejmuje intelektualną grę 
z podejrzanym, a jej kolejne odsłony poznajemy z punktu widzenia 
dwóch narratorów, w formie notatek i dzienników. Autor zdradza 
szczegóły stopniowo, nie ujawniając jednocześnie wprost tropów, 
którymi podąża policjant. Pozwala dzięki temu czytelnikom na samo-
dzielne próby rozwiązania łamigłówki, zwodząc ich przy tym niejed-
nokrotnie na manowce w sposób, którego nawet nie podejrzewają. 
Dochodzenie do prawdy jest w tym przypadku równie interesujące, 
jak odkrywanie zastawionych na czytelników pułapek i wszystkich 
węzłów tej zmyślnie zagmatwanej intrygi.

Zagłębiając się w przeszłość ofiary, Kunihiko Hidaki, i osób z jego 
otoczenia, Kaga staje przed fundamentalnymi pytaniami o naturę 

 Długie, zimowe wieczory sprzyjają spędzaniu 
czasu z kryminalnymi zagadkami. Nie trzeba 
opuszczać przytulnego domowego zacisza,  
aby skonfrontować się z mrokiem ludzkiej 
natury i dać się wciągnąć w emocjonujące 
śledztwo.

Motyw zawsze 
się znajdzie

KKONKURS
Dla naszych Czytelników od Księgarni Kafka i Spółka mamy egzemplarz książki 
Keigo Higashino. Aby go otrzymać, należy do 15 lutego nadesłać na adres 
ikar@um.torun.pl krótką wypowiedź o tym, za co lubią Państwo kryminały.

Zróbmy sobie ferie. Od złych emocji. Bieganiny. Scrollowania.  
Zamartwiania. Zastąpmy je uśmiechem. Spacerem. Spotkaniem.  
Postanowienia noworoczne zapewne zdążyły już wylądować w ko-
szu. Zamiast postanawiać – po prostu zaplanujmy sobie dobry czas.

By takim się stał, zachęcamy do skorzystania z naszych propozycji. 
Są wśród nich niezwykle ciekawe wystawy, mocno osadzone w toruń-
skiej rzeczywistości: Stefana Knappa w CSW; artystów związanych 
z Katedrą Grafiki na Wydziale Sztuk Pięknych UMK, prezentowane 
w Galerii Wozownia oraz Dworze Artusa; a także bliskie abstrakcji 
zdjęcia autorki lutowej okładki „Ikara” Anny Bulli-Dembek w Ergote-
ce. Miłośnicy teatru dostaną w tym miesiącu dwie nowe propozycje.  
Do restauracyjnej kuchni w „Na ostrzu noża” zaprosi Teatr Horzycy. 
Losy dawnych mieszkańców budynku przy ul. Bydgoskiej 50-52 po-
znamy w widowisku „Dom, w którym…”, granym oczywiście w tym 
historycznym obiekcie. W lutowym numerze „Ikara” zapraszamy 
także do niezwykłego miejsca – nowego, wielofunkcyjnego skrzydła 
Książnicy Kopernikańskiej, gdzie można spędzić czas na mnóstwo 
ciekawych sposobów. Nie zapominamy również o tym, że w tym mie-

siącu serca Torunian rozgrzeją walentynki. W numerze zachęcamy 
też do częstego przystawania przed bilbordem Galerii Rusz, która 
działa w naszym mieście już ponad ćwierćwiecze.

Gościem „Ikara” jest znakomity pisarz i poeta Jacek Dehnel, laureat 
Nagrody Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumi-
ła Lindego. W związku z tym, że pod koniec grudnia Rada Miasta  
Torunia ustanowiła rok 2026 Rokiem Heleny Grossówny, zamieniamy 
planowany wcześniej cykl „Z Torunia na sceny i ekrany” na całorocz-
ną serię tekstów o pochodzącej z naszego miasta wybitnej aktorce. 
Autorami poświęconych jej artykułów będą specjaliści od tego te-
matu – pracownicy Kujawsko-Pomorskiego Centrum Dziedzictwa, 
którego oddziałem jest Dom Heleny Grossówny.

Otwórzmy zatem kalendarze i zacznijmy w nich zakreślać dobre  
chwile lutego.

Magdalena Kujawa 
redaktorka naczelna

Fot. Agnieszka Bielecka

  
DWÓR 

ARTUSA
zwiedzanie z przewodnikiem

Centrum Kultury Dwór Artusa jest samorządową instytucją kultury, 
której organem założycielskim jest Gmina Miasta Toruń.

bilety
       w kasie:   

online: artus.torun.pl
rezerwacje grupowe: 

edukacja @artus.torun.pl

10 minut przed 
wydarzeniem

TERMINY: ARTUS.TORUN.PL

ikar_okladka_2026-02.indd   1ikar_okladka_2026-02.indd   1 2026-01-13   13:18:132026-01-13   13:18:13




